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Intanto un bel cambiamento sarebbe se sale così belle, ove tenere convegni, fossero 
realizzate anche all'interno delle carceri, quale prova di attenzione verso quella 
comunità di operatori penitenziari e di persone ristrette, quindi riservando 
effettivamente risorse e bellezza anche al nostro mondo. Noi apprezzeremmo 
certamente questa attenzione ove essa ci fosse rivolta.   
Per me poi è la seconda volta che mi trovo in questo bellissimo auditorium per 
parlare di carcere o, meglio, per provare a parlare di salute in verità. Avrei preferito 
partecipare solo come ascoltatore, a dire il vero, al fine di trovare delle risposte 
coerenti che mi spiegassero se e dove negli anni passati avessimo sbagliato e se, 
gettandomi a capofitto sulle core business del convegno, non fosse illusorio, 
vaneggiante o da folli visionari immaginare che il tema del disagio psichiatrico 
sarebbe diventato dominante e di come il carcere rischiasse risultarne di fatto un 
ennesimo amplificatore, a motivo della sua nuda concretezza, perché il carcere è 
nudo nella sua concretezza, perché è un luogo in grado di mettere a nudo ogni 
presunzione scientifica e ogni supponenza ideologica. Avreste dovuto invitare tutti 
noi alla prudenza, anche perché molte delle cose che oggi vi accadono, e bene ha 
detto il dottor Piscitello, lo ringrazio per la sua precisione, erano tutte prevedibili, 
maledettamente prevedibili e che gli alert, le preoccupazioni, gli altolà che pure 
pervenivano da parte del mondo penitenziario ma che semmai sbrigativamente 
venivano tacciate come reazionarie, conservatrici, illiberali, atecniche, mentre 
probabilmente scontavano la sola incapacità di sapere spiegare meglio, di non essere 
in grado di tradurre in termini convincenti, richiamando a favore semmai una 
adeguata letteratura scientifica, altro non era che rappresentare le difficoltà diverse 
che quanti operatori penitenziari vivevano il carcere avvertivano sulla pelle, nella 
misura in cui effettivamente vi lavoravano perché, attenzione, è importante che si 
lavori in carcere e non ci si limiti ad osservarlo. Io sono sempre dubbioso quando 
sento le ricette di cucina da parte di persone che nelle cucine non sono mai entrate, 
eppure vedo che vanno fortissimo, ecco, invito mia moglie a essere prudente, però, 
con lei posso ancora farlo, e a dire il vero mi sente. Tanti operatori penitenziari, 
infatti, provavano a spiegare e descrivere cosa si sarebbe potuto incontrare quando 
dallo scomodo e incivile mondo degli ospedali psichiatrici, ospedali psichiatrici, dove 
comunque c'erano dei medici, dove c'erano degli psichiatri, dove mi sembrerebbe che 
il giuramento di Ippocrate non debba subire particolari differenze rispetto al locus 
dove l'attività venga svolta, ebbene non di rado pareva che ci si scordasse che quei 
luoghi venivano utilizzati per segregare, ad esempio, anche i doveri di genitorialità e 
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di parentela, perché era molto più comodo, piuttosto che affrontare il tema semmai 
della malattia psichica del figlio o del congiunto folle, all'interno di un manicomio, 
piuttosto che governarlo sul territorio o a casa propria. Quindi, come dire, sarebbe 
giusto, sarebbe leale che tante cose venissero svelate nella loro piena verità. Sì, 
perché se il mondo degli ospedali psichiatrici civili, manicomi civili, se il mondo dei 
manicomi civili era e poteva essere la prova latente di come la malattia psichica 
aggredisse le difese immunitarie anche di una famiglia, con conseguenze che si 
riverberavano poi sulla stessa loro economia e serenità (all'interno poi di una società 
italiana che dopo il boom degli anni '60, le contestazioni del '68, il terrorismo degli 
anni '70, il raggiungimento di standard di vita di fatto corrispondenti se non migliori a 
quelli di tanti altri Paesi europei e non) ebbene molto probabilmente il mondo della 
sofferenza, che invece si sarebbe potuto incrociare all'interno del mondo della pena, 
era giusto che non fosse così vicino, così di prossimità a realtà sociali che in qualche 
modo pensavano che davvero ci potesse essere forse un paradiso per tutti. Quindi il 
folle criminale non era più un problema, se non poi riprenderlo, appunto con 
quell'evoluzione che è stata ben descritta, con ciò che poi sappiamo. Io qualche 
giorno fa ho partecipato a Pordenone a un convegno affollatissimo, rivolto al 
personale medico e infermieristico che lavora negli ospedali, rivolto alle polizie locali 
perché non sanno più come affrontare la violenza che viene esercitata nei loro 
confronti, oppure all'interno dei pronto soccorsi, o finanche all'interno delle scuole, 
all'interno di ogni luogo dove c'è comunità, quindi forse qualche cosa è cambiato 
nella società, ecco, ci sono problemi diversi che andrebbero in qualche modo 
affrontati e immaginati. Oggi anche i medici e personale infermieristico sembrano 
attraversare lo stillicidio di criticità quotidiane, ove non più raramente, come lo era un 
tempo si faceva differenza, a esempio, tra uomini e donne, tra persone anziane e 
persone meno anziane, e non sono più soltanto degli osservatori ma sono, come dire, 
anche i destinatari talvolta di violenze. Noi dell'Amministrazione Penitenziaria, 
soltanto operatori penitenziari, ne siamo certamente preoccupati, sentendoci di fatto 
incerti nel costruire una strategia vincente e corale con gli operatori della sanità che 
non sono più per noi degli occasionali compagni di viaggio, ma sono i nostri partner, 
i partner ai quali, forse con eccessivo ottimismo, perdonatemi, quasi come per 
esorcizzare il pericolo, ritenevamo di avere affidato la più difficile delle partite, cioè 
quella del governo delle problematicità derivanti dalla presenza di soggetti 
"psichiatrici" che erroneamente, forse, molti ritenevano marginale, corrispondente a 
quella che oggi viene utilizzata come forma di descrizione riduttiva di un problema, i 
"c.d. numerini", pochi numeri che in verità non sono più pochi numeri e prima si è 
cominciato a rappresentarlo, ma stanno diventando numeroni, giorno dopo giorno. 
Un'errata e ottimistica e per questo perdente visione della realtà, immaginata con 
numeri stabili o decrescenti, a prescindere dal disagio sociale che pure il nostro 
Paese, non da oggi, vive e a dispetto di tutti i suoi indicatori. Indicatori che sono 
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l'incertezza economica, col suo percolato di disoccupazione, il lavoro nero, la 
disperazione di quanti sono costretti a vivere nelle caverne e neanche immaginano 
che esistano gli ascensori sociali, oppure le questioni che arrivano da quelli che 
indichiamo come flussi migratori, che non sono flussi, sono ondate, sono nubifragi 
dal punto di vista delle conseguenze che poi si riflettono sul nostro territorio, perché 
portano persone che vengono da zone di guerra, persone che hanno patito la fame, 
persone che conoscono lo stupro, persone che in qualche modo vengono con un 
bagaglio ulteriore di sofferenza che poi, puta caso, ritroviamo all'interno delle carceri 
in quelle percentuali del 60, 65, 67% di popolazione detenuta nel Triveneto. 
Attenzione, i numeri non mi sembra che parlino di aspetti, con tutto il rispetto, 
permettetemi, che afferiscono a alte questioni alla Levi-Strauss sociologiche. Noi, 
come dire, la sociologia la sentiamo nell'alito pesante che ci viene addosso, che è po' 
diverso. Quindi storie di uomini, di sofferenze, appunto di guerre, altro che REMS 
residenziali oppure, come si pretendeva in qualche Regione, penso in Friuli Venezia 
Giulia, atomizzati in piccole oasi di salute, uno, due posti, tre posti, quattro posti, per 
poi usare, se messi alle strette, la pratica di mandare fuori Regione i problemi, perchè 
non si è in grado di tenerli, quelli che possono essere i propri utenti. Ecco allora che 
comincia a prendere corpo il benedetto bisogno di una exit strategy, non potendo più 
vincere le guerre in modo tradizionale, c'è la necessità di immaginare e rappresentare 
l'exit strategy nella forma narrativa la più accattivante: come possiamo venirne fuori? 
Soprattutto in un momento come l'attuale dove si serrano i cordoni della spesa 
pubblica e con la consapevolezza che non occorrerebbe contenere un fenomeno di cui 
continuiamo a non conoscerne neanche i confini, se non nella misura in cui esso 
tende ad aumentare proporzionalmente, con l'aumentare delle criticità sociali, 
storiche, di costume, di criminalità, anche se poi, in verità, il numero dei reati - è un 
fatto vero eh - risulta in calo, quindi guardate anche quest'altra stranissima 
contraddizione: i reati, dicono le statistiche, risultano in calo eppure noi viviamo una 
situazione che ci pare più complessa, più difficile, per me che sono entrato in 
amministrazione nell'82, si diceva rivolgendosi al numero dei ristretti: sono 26 mila 
detenuti, quanti ne sono! Nel 1982! 26 mila detenuti, si parlava di emergenza anche 
allora, pensate, con 26 mila detenuti. Quindi forse qualche cosa è scappato nelle 
logiche securitarie, qualche cosa è sfuggito, forse anche perché alcune partite le 
abbiamo perse e non le abbiamo assolutamente giocate, penso a esempio alla 
tossicodipendenza e alla circostanza, a esempio, che ci si ostini a non volerla 
governare, che ci si incapponisca nel volerla contrastare e debellare con l'arma 
spuntata della repressione tout court, invece di provare almeno a togliere dai circuiti 
della criminalità e del disagio diffuso gli assuntori di sostanze. Non tanto più leggere, 
perché le droghe, voi siete medici, molti di voi lo sanno, sono sempre comunque 
droghe e le tecniche di produzione possono esaltare e moltiplicare notevolmente gli 
effetti di quei principi attivi che temiamo, ma perché su quelle, per lo meno ritenute 
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meno mortali, quanto meno avremmo potuto esercitare un effettivo controllo, sia 
nella produzione, guardate un po' che cosa mi tocca dire, che sto dicendo, che nella 
distribuzione, che nel consumo, quanto meno, avremmo potuto ricavare delle risorse 
da reinvestire proprio nella lotta alla tossicodipendenza, fino a poter provare ad 
affermare che chi si droga lo deve fare a sue spese e pericolo, utilizzando le risorse 
che lo Stato avrebbe potuto incamerare in una fiscalità delle sostanze e non 
deprimendo ulteriormente le asfittiche casse del Servizio Sanitario Nazionale o 
Regionale:  la mia è una boutade? L'ho detta. Lascia in verità senza fiato la 
sensazione che quanti abbiano avuto il Governo del Paese in tutti questi anni, abbiano 
nel fatto, sul tema, mostrato di rinunciare a pensare strategicamente: strategia e 
flessibilità, strategia anche se per fare di conti, anche di conti sociali, strategia 
significa anche provare ad agire in conformità agli effetti sistemici generati dalla rete 
delle forze interconnesse, i quali non sono semplicemente la somma delle azioni 
stesse, bensì un risultato, non algebrico, diverso da quella somma. Oggi i maggiori 
problemi che affrontiamo nelle carceri sono proprio quelli determinati dalla nostra 
incapacità a fermare, contrastare, la pazzia, una pazzia probabilmente che noi stessi 
favoriamo a motivo della nostra incapacità che ci fa muovere utilizzando per trovare 
soluzioni semmai degli algoritmi. Forse prima sentivo qualcosa che richiamava un po' 
le regole, gli algoritmi penitenziari pensati illudendosi in tal modo di risolvere i 
problemi sociali... guardate gli algoritmi penitenziari sono stati pensati e immaginati, 
innanzi tutto, per le persone di sana e robusta costituzione mentale. Mi fa sorridere 
quando sento: "Sa stiamo rilevando un aumento delle psicosi in carcere", ma io 
invece della finestra vedo le grate, permettete che questa cosa già, non vi nascondo, 
ecco, che già stare qua dentro e vedere poche luci sa che un po' di ansia me la mette, 
voi pensate se là invece del vetro ci fossero anche le sbarre, ecco, non bisogna essere 
psichiatri o psicologi per capire che forse i luoghi inducono, condizionano la vita 
delle persone, non a caso ho preteso, voluto e ottenuto che qui ci siano anche i nostri 
ingegneri, perché voglio che sentano le cose che noi rappresentiamo nel corso di 
questo incontro. Non di rado quando vengo informato degli eventi critici, attenzione, 
anche a questo, abbiamo infatti la possibilità di svelare la verità alle bugie, purtroppo 
nel bene o nel male l'Amministrazione Penitenziaria ha fatto una cosa stranissima, ci 
dicono che siamo così lenti, così giurassici, ma guarda un po', siamo anche quelli che 
si sono dotati di un sistema informatico che ci consente in ogni secondo minuto di 
conoscere cosa accada all'interno delle nostre carceri, fateci la domanda e vi 
risponderemo. Anzi, sarebbe il caso, dico al Dottor Piscitello, se mettessimo 
nell'applicativo anche una voce dove distinguiamo le aggressioni verso gli infermieri, 
i medici, gli psichiatri e quanti altri lavorano nelle carceri, così avremo anche a fine 
anno un dato preciso. Poi giustamente potrebbe essere che a seguito di tanto si scopra 
che è stato il provveditore a dire al detenuto: "Dai, dalle allo psichiatra", ma almeno 
lo scopriremo e non parleremo soltanto a volte, come dire, dando effettivamente dei 
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numeri, facendo affermazioni generiche che non corrispondono mai assolutamente a 
quella verità che noi ogni giorno possiamo constatare girando all'interno delle carceri. 
Quindi mi farebbe piacere se anche su questo ci fosse la tecnologia che ci viene 
d'aiuto. Volete sapere in una giornata quante stanze di pernottamento sono inagibili ? 
Noi ve lo diciamo. Volete sapere quanti detenuti hanno aggredito altri detenuti? Tac, 
e in un momento vi diamo tutti questi dati. Purtroppo a volte senza saperlo siamo 
anche bravi, grazie Dottor Piscitello perché questo so che è anche merito dell'azione 
che lei, insieme a quanti altri lavorano al Dipartimento, siete riusciti a realizzare. La 
mia memoria corre ad una pubblicazione di qualche anno fa della società della 
ragione riferita al noto designer e pittore Roberto Sambonet, intitolata "I volti 
dell'alienazione", non so se qualcuno di loro ha avuto modo di vedere questo libro, 
dove sono raccolti e raccontati i volti, i corpi, le espressioni di quelle persone che 
l'artista incontrò allorquando fece un viaggio, stette qualche tempo in Brasile, perché 
poi in Brasile all'epoca, parliamo anni '50-'60, era considerata la realtà del mondo 
dove la modernità, con Brasilia, la capitale, era proprio il faro per l'intellighenzia 
artistica e architettonica di quegli anni. La sua è una sorta di viaggio di umana 
partecipazione e uno scavo nelle pieghe della malattia e della sofferenza, che si 
tradurrà poi nel volume che intitolerà "La pazzia". Voi sapete che in tema di pazzia 
molti si sono presentati, soprattutto nel mondo dell'arte come Edgar Allan Poe, 
Shakespeare, Voltaire, Nietzsche, filosofi, una confusione, la pazzia è sempre stato 
un tema molto, molto caro a chi guardasse la società. Ma a me piace ricordare un 
libro, e davvero cerco di arrivare alla conclusione, forse non tutti sanno che in Brasile 
nelle scuole primarie veniva letto un racconto, "L'alienista" di Machado De Assis, un 
noto scrittore brasiliano, sarebbe il libro "Cuore" dei brasiliani, diciamo così, nelle 
scuole si legge questo libro, il quale narrava del manicomio di Villa Verde a Itaguai, 
che il governante del luogo riempì di matti, dopo di che non rilevando profondi 
miglioramenti nella società, il governante ritenne che forse da internare fossero i 
cittadini cosiddetti normali. Ma anche in quel caso la società non sembrò migliorare. 
A quel punto decise di internarsi lui con la sua governante, dopo 17 mesi morì. Ma 
anche in quel caso si notò che la società non era assolutamente cambiata. Ecco un 
esempio di exit strategy qualcuno potrebbe indicare, quanto meno singolare 
dimostrazione forse di come i brasiliani abbiano della vita e della normalità una 
visione ironica e scanzonata. Ma il carcere non è un luogo scanzonato, e per davvero 
occorre fare qualcosa, giustizia e pazzia non sembrano riuscire a convivere e la forza 
della giustizia rischia di trasformarsi in cieca violenza. Quando il mio amico campano 
Beppe Dell'Acqua, del movimento StopOpg, forse molti di voi lo conosceranno, 
parlava che seguendo, appunto, le logiche basagliane che la persona pazza, il folle, 
fosse comunque soggetto di responsabilità, dovesse assumere quote di responsabilità 
e quindi dovesse addirittura anche pagare la pena, forse era particolarmente ottimista: 
certo la cosa può andare, ha una sua logica ma siamo certi che lo sia per tutti i casi ? 
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ma vedendo ciò che noi viviamo e vediamo tutti i giorni all'interno delle carceri, 
penso davvero che il cavallo, Marco Cavallo, scapperebbe fuori, pure per non fare la 
fine di Boxer, per richiamarmi alla letteratura, mi riferisco alla "Fattoria degli 
Animali" di Orson Welles, dove il cavallo ad un certo punto, dopo avere dato tanto in 
fatica, diventa salsicce.  
Volete una prova, chiudo, di come siamo tutti quanti noi capaci e complici? Fatemi 
dire complici. Ho qui, non dico il nome, un caso ultimo di un detenuto che ha 
determinato una serie di problematiche all'interno di un pronto soccorso, narrano che 
avrebbe aggredito gli agenti di polizia, avrebbe aggredito il medico, avrebbe 
aggredito l'infermiere, avrebbe aggredito, non pago, anche la polizia locale che è 
andata là poi per cercare di trovare una soluzione. Ebbene questa persona che entra 
per omicidio nelle carceri italiane nel 2005 ad oggi è stata trasferita ben 192 volte, ho 
qua i numeri. Significa che almeno 192 volte c'è stato un medico che ha dato il 
proprio nulla osta al trasferimento e un altro medico che l'ha visto quando è entrato 
nel carcere di nuova assegnazione, guardate un po' e non è l'unico operatore, perché 
poi v'è stato anche un educatore, come anche uno psicologo, come anche un direttore, 
come quanti altri. Ebbene può esserci il legittimo sospetto che una sequela quasi 
compulsiva di trasferimenti possa addirittura avere stravolto e sconvolto la mente di 
una persona già mostrante un disagio psichico ? Allora, tutti noi dovremmo meglio 
interrogarci: è vero, mi piace una frase che diceva spesso una persona che 
consideravo amica, che considero amica, Marco Pannella, lui diceva: "C'è sempre un 
nuovo puro che ti epura". Allora attenzione, io spero davvero che non si arrivi tra 
qualche tempo ad avere anche il garante dei garanti, perché significa che allora la 
partita l'abbiamo davvero persa. Grazie.  


